第六章 迟到的告白

他想起了师父说过的一句话：人这一生最难的不是拿得起，而是放得下。那时候他还不服气，觉得放下有什么难的，不过是一松手的事。如今才明白，真正难的是松手的时候，手里还留着温度。你把东西递出去，风一吹，掌心空了，那股温度却要跟着你好些年，怎么搓都搓不掉。

风忽然大了。窗纸被吹得鼓起来，又塌下去，发出沉闷的响。远处的云层翻涌，压得很低，像是有谁把整片天空往下按了按。就在这时候，他听见了那个声音——极轻，极远，却清晰得不像真的。她抬起头，两个人的目光在半空里碰了一下，谁都没有先开口。

后来他常常想，如果那天他没有回头，事情会不会完全不同。可惜世上没有如果，只有已经发生的事和必须承担的结果。他往前走了一步，脚下的石板微微一响，那声音在安静的院子里显得格外清楚，像是某个答案落地。他知道，从这一刻起，再没有退路了。

灯灭了。黑暗里，所有细碎的声音都被放大，风声、呼吸声，还有心跳。她把手放在桌沿，慢慢地、稳稳地数着自己的呼吸，数到第十下的时候，她终于听见门外有脚步声停住。来人没有敲门，只站了一会儿，然后那脚步声又慢慢远去了，带走了一段她永远也无法确证的可能性。

天色亮起来的时候，雨停了。屋檐上还在滴水，落在石阶上，汇成一条很细的水流，顺着坡往下走。他推开门，走的每一步都踩在潮湿的石面上，却不觉得滑。街尽头有一盏还没熄的灯，在清晨里显得有点孤单，也有点倔强。他朝着那盏灯走过去，衣角上的水痕在风里慢慢变淡。

天还没有完全亮，风从远处一路推过来，带着一种说不清的凉意。他把外袍的领口拢紧，站在门槛外侧耳听了一会儿，院子里只剩下水珠从屋檐落下的声音，一下，又一下，敲在青石板上，像是谁在极有耐心地数着什么。远处的更鼓已经敲过三遍，整座城还沉在睡梦里，只有他一个人醒着，或者说，只有他一个人不敢睡。

他记得那天也是这样。天色灰白，风很轻，所有人都以为不过是寻常的一天。可后来发生的事情，让往后的许多年都变得不再寻常。有些日子在当时是看不出来的，要等很多年以后回头看，才知道那是一条分岔的路口，走错一步，就再也回不去原来的地方。他站在路口的时候，并不知道自己在做选择。

第六章 迟到的告白 完 · 本章为演示内容